заповіді на чорно-червоній нитці

QСЗЧ

журба по дому, прошита крізь спротив. дванадцять вузлів на одній нитці.

читай униз
I

Дезінфікуй.

Те, що зветься спокоєм, — лише добре прибраний страх. Вичищай не бруд, а звичку до бруду.

II

Будь вовком, коли ласкавість стала зброєю проти тебе.

Зграя пам'ятає голос. Самотній пам'ятає причину.

III

Тримай домівку за п'ять хвилин — і не дійди.

Дім вартий, поки до нього не дійдено. Дистанція і є нитка.

IV

Їдь у тому автобусі, навіть якщо він вигаданий.

Чужа пісня везе тебе до своєї зупинки. Виходь, де впізнаєш повітря.

V

Спускай диких псів, але знай їхні імена.

Лють без пам'яті — просто шум. Назви те, що рве, — і воно служитиме.

VI

Не лікуй те, що тримає тебе вертикально.

Ниття в кістках на негоду — теж компас. Біль, що пам'ятає дім, не глуши.

VII

Бунтуй сам, у лісі, де ніхто не аплодує.

Спротив без свідків — єдиний справжній. Решта — виступ.

VIII

Після завершення обирай довгу дорогу додому.

Коротка веде туди, де тебе вже нема. Довга — туди, де ти ще можеш статися.

IX

Співай чужу весну своїм голосом.

Поки є кому передати пісня — дім не вмер. Він просто чекає, поки ти доспіваєш.

X

Усе, що завмерло, насправді дрижить.

Тиша дому — не відсутність, а вібрація надто низька, щоб почути. Притулися — і відчуєш пульс.

XI

Ти не шукаєш дім — ти його впізнаєш.

Він був у тобі весь шлях. Дорога потрібна не щоб знайти, а щоб згадати.

XII

Танцюй на руїнах — це той самий рух, що їх збудує.

Те, що рве дім, і те, що ставить його знову, — одна долоня. Не зупиняй танець, щоб оплакати уламок.